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O que eu estou a escrever
nao € o mesmo que estou a ver.
O que tu estas a ler,

nao € o que eu escrevi.

Como vou saber

o que imaginaste ao ler
O que eu nNao escrevi

do que nao estava a ver?






Dos Sitios






A Ma

Que Barco é aquela pedra?

O Vento e As Aguas, ou As Estrelas, fundaram a Cidade do Porto
Interior qual olho de tufao antigo, com nome de mulher. Foi feita
reflgio de naufragos e repouso de sobreviventes, ponto de encontro
para quem sai nas noites em que o destino sopra, e acorda no lado de
fora do mundo. E gosta.



Belavista

Olhos frescos, vista limpa de coisa ainda nova.

Do Belavista olhava o Lisboa. Com certa arrogancia, o rio, as ilhas, a
cidade e as nuvens. Humidas.

OO0 68, eia! Grito que desse a volta ao mundo!

Mas nao, a cidade olhava, sempre sempre, a cidade como o halito da
amante. A cidade que nao dorme, que nao esquece. Nao grita.

Em S. Tiago o pescador langa as redes como quem amanha uma horta,
num rio castanho e espesso. Um junco regressa da pesca, como um
tractor.

Tem um arrepio, pensa que € isto? e franze os olhos para compreen-
der melhor.

E o rio € um mar, que hesita na fronteira com a terra, salpicada de
ilhas, que estao ligadas por betao para a cidade passear aos domingos..
E de um momento para o outro desmoronam-se as verdades, soltam-
se como pétalas ao vento, mas depois caem como os muros dos cami-
nhos.



Canal dos Patos

Tempo parado, sons que voam e se combinam em coisa nenhuma. O
canal que adormece com o sol atras das montanhas da China. Ondas
agora, e vozes incompreensiveis la detras. Um junco que aproa a
maré, ganhando recorte com o alaranjar dos céus. Telhados como em
Portugal, correndo para o mar.

llusdes e sentimentos desamparados que se somem dentro de mim,
atras das montanhas da China. Calmo levitar sobre a existéncia, desli-
zar na superficie lisa do nada. Zzzzzz para lado nenhum.



Farol

Uma cruz que gira no céu, bragos de luz que fendem a noite dos
mares, rectilineas, nas nesgas de céu entre este e aquele edificio. Zaz,
passa ela, e quase toca qualquer coisa la naquela janela, e incendeia o
ar carregado de humidade e faz-nos olhar a dgua que respiramos. Zas,
outra vez a outra, mais pequena, mais rapida, a denunciar as nuvens,
cerradas, de um delta imenso em terra escaldante, que se esboroa no
castanho de todos os rios que se evaporam. Sim, agora ¢ a grande,
que se esboroa na agua que a terra bebe e eu respiro e transpiro na
noite que escorre para o rio castanho da terra que suga o céu, humi-
dade, que liquefaz o pensamento. S6 ritmo agora, de prédios e luz, no
céu que passa na agua que se respira. SO eu, agora, agua e terra esbo-
roada, numa cidade com uma cruz de luz a girar no céu da noite.
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Fortaleza

Pedras e musgo o que foi desafio puro. Ruina e tempo no que dantes
fora poder e forga. Ainda olhando a célebre barra em cruz, em dez,
mas s6 com melancolia, nem sequer com saudade.

Acolhe agora os namorados, furtivos, nocturnos. As vezes um grupo
de turistas que afaga as suas ameias como quem nao acredita no pas-
sado. Levam fotografias e memérias para longe, talvez para os mes-
mos portos de onde dantes saiam os barcos que a vinham aqui desa-
fiar.

Acabou tao natural como o mar e banal como uma esquina.



Istmo

Sim, la na lixeira, vindo do istmo, ai! vertigem e velocidade, fogueiras
ao fundo, incendiando a noite, veloz aqui, embalagem de metal emba-
lada no istmo, noite incendiada. Mas a direita, futurismo pos industrial,
noite rasgada, rectilinea de luzes, pequenos tragos, qualquer coisa que
parece um prédio, mas vivo, e vivo também eu na velocidade que
zumbe e treme porque € uma estrada, e é a embalagem, e sao as
nuvens carregadas de chamas, e o zunir fino, inexistente, longinquo,
que a fabrica faz do lado esquerdo do meio onde a embalagem que eu
sou é velocidade, no is - te - muuuu.

Na estrada entre duas ilhas, linha de dois mares, o sonho crispado
duma estrada sempre curta demais.
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Porto Interior

Numa rua que é porto interior atras dos prédios com cais a beira
mar. Avenida de carros e camionetas, serralharias e velhas estancias
de madeiras perfumadas jazendo na penumbra funda de armazens de
poeiras suspensas. Cais e mar nas janelas rasgadas das entranhas dos
edificios.

Numa rua que € porto interior, os carpinteiros constroem caixoes
com formas de nenufar.



Praia Grande

Praia Grande, curva que rima com a ponte, mar que nem sempre esta
mas deixa peixes com patas, pneus e latas.

Baia das caravelas e lorchas, aconchego das pratas do Japao, embarque
de sedas e porcelanas, Macau que era o mar.

Avenida de luxos e governos, prédios e espelhos, sonho de outros
tempos com alguém passeando lenta, muito lentamente pela borda de
agua..

Coragao taquicardico da urbe euro-chinesa, arquitectura de impossi-
veis exigindo o mediterraneo mas dando brago a pagodes e embalan-
do riquexos com turistas que olham ainda caravelas e lorchas.

Beijou a cidade, o mar, que comegou o principio passado. Seus labios
desenharam a praia e nos trouxeram em alguma maresia secreta, nos
bragos do Fung Soi, até ao porto do destino.

E ficou desenhada para sempre no mapa dos movimentos do universo
das energias.
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Rua Fernao Mendes Pinto

O orfao chega e diz que o seu pai gostava de automoveis. A vilva
encomenda computadores para o marido que faleceu novo.

O artesao desenha os contornos em que a vida dos outros se cristali-
zou, cobre-os de papel para dar significado as suas formas.

De bambu e papel, a ponte para a concava funda da casa do fumo.



Templo de Kun lam

Ali amam-se arvores como nao puderam em vida, e fizeram do tem-
plo apenas uma desculpa.
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Das Fc—:ssoas






Os Amantes

Os amantes abragam-se agora, na passagem que Macau sublinha, pene-
tram-se sem se tocar, como se fosse o passado.

Consomem-se.

Nao ha ser mas apenas estar. O presente pretérito constroi as
memorias assépticas de quem evita arriscar, éptimas para o momento
de fazer os caixotes.

E sussurram para dentro de si proprios: Quem és tu amanha?



Aquario

Numa montra de sentido Unico estao 127 tailandesas. Olham os
homens para dentro das batas delas, repetem os nimeros ostentados
nos seus peitos em pequenas chapas de plastico vermelho com a for-
ma de um coragao. Olham e medem o desejo.

A "maezinha" esta atenta aos olhares, sobretudo aos olhares, e invoca
numeros num microfone.

Vem, nao gostas de mim? Ainda sonho de selva, olhos de passaro e
destino aberto. Vem, vamos contar historias das nossas terras. Deixa
crescer os teus sonhos no meu regago. Vem.

A caixa registadora tilinta com o amor de plastico vermelho. Mas sé a
alegria delas, 127 sorrisos num aquario, aperta o sentimento e da a
dissonancia dos episédios trocados.
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Aquario

Mas a noite estd inundada de amor pronto a consumir. As ruas bri-
Iham de néons excitantes e as putas inundam a cidade ingénuamente,
como a maresia, filhas do infinito e do esgoto.

Tudo depois da meia noite se incendeia e transforma. A selva acorda
saindo dos sonhos mais malditos dos sonos dos sempre justos. O
inesperado, o insélito e o mau, tudo esta a solta.

Pode ser melhor fechar os olhos e adormecer a sombra de alguma
regra que rasgue os céus em dois infernos

Pode ser melhor fechar os olhos e simplesmente fazer o que mais
convier.

Mas para os avidos do olhar, para quem o mundo é um cristal de mil
brilhos e os querem todos guardados no significado de eu, para esses,
a aventura e a descoberta nao sao coisas recusaveis. Sao ser.
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Aquario

Misturam-se depois os bem comportados, que se divertem, diversos e
alheios. E os maus bem comportados e os que alimentam desejos
ocultos, e os que sao o que ninguém imagina ou, os mais perigosos,
aqueles que sao o que lhes apetece. Mistura-se entao o etc. Sem ros-
to, nUmeros apenas.

Mais musica e luzes e movimento e alcool para tudo se amalgamar
num sentimento Unico, particular.

Dai a fugacidade desses momentos perfeitos dum continuum magico
multiplo, total. Doi a artificialidade da noite.

Mas depois é s uma voz antiga que sempre contou histérias e fez
perguntas. A voz que fala dos mundos. E dangam os bem comporta-
dos, excitados por poder estar a porta e nao entrar.
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Cena

Um homem vende heroina, agachado. Uma velha espera o autocarro
com a neta, de uniforme escolar, pela mao. Uma mulher com uma
crianga pendurada as costas namora uma montra de panelas elétricas.
No primeiro andar ensaiam os musicos de uma orquestra chinesa.
Passam aqueles adolescentes, partilhando um walkman. Tropega o
ciclista. Para a orquestra e chega a camioneta de onde sai um homem
que atira o jornal para o chao, de onde ela o apanha, antes de ir -
como todos os dias - olhar o mar, na ponte, sempre para onde o sol
nasce, e dangar com a energia do vento e da agua, reencontrando a
ordem, braco a deslizar sobre o cotovelo, os dois dedos esticados,
joelho perpendicular e o umbigo aberto ao mundo.
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Cicatriz

Esfarrapada, desgrenhada e imunda vai para a ponte nos dias mais cin-
zentos. Queda-se olhando Este, sem um gesto, cabelos sebosos ondu-
lando amassados ao sabor do vento. A 100 metros de Macau no tabu-
leiro sobre o mar, olhando oriente.

E murmura, sou a cicatriz, actriz, cicuta, sol escuta. Murmura.
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Conformismo

Uns habituaram-se as tuas comodidades. Serao pacificos enquanto as
tiverem. Depois culpar-te-ao.

Outros nao passam sem oOs teus Vicios e serao os primeiros a invocar
o teu nome para aliviarem o peso das escolhas que foram so6 suas.
Aqueles que nao te perdoam por nao seres outra, € como se nunca
por ti passassem.

Dos que te usam, € inutil pensar em remorso. Sabe-se que a primeira
virtude para os parasitas é serem desprovidos de sentimento.
Restam-te os que te amam para deles escolheres as tuas vitimas.

Nao receies, quem ousa amar nao teme sofrer. Sao duras as pedras
dos caminhos, e por isso se avanca.
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Ela

Olha-me e baixa os olhos.

Sei que me desejas, talvez s6 me queiras desejar. E olha-me de novo.
Cara fechada.

Os passos trocam-se e afastam-se. Costas com costas.

Desliza

Sem responder ao meu sorriso.

Ver-nos-emos de novo, mil vezes.

E s6 tu me recordas.
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De olhar indio conta-me histérias de ilhas e selva, por entre os sola-
vancos do autocarro. Depois, em voz mais baixa, revela-me que a
cura de todos os males se obtem enterrando os nossos artelhos na
terra e assim assistir ao poente.

Olha depois através da janela a paisagem, demoradamente, que corre
escondendo-se nas nossas costas. S6 o siléncio permite a revelagao.
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Flutuantes

Os que vivem nos barcos desdenham a terra para quem sao apenas
um insolito que flutua. Partem rebentando panchoes e rasgando os
mares, para depois regressar num sussurro, vida medida por marés.
Podemos fingi-los num restaurante ou num casino, mas é apenas
molhada a mao que quer agarrar o mar.
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Gaiola

Chega depois do calor e pendura a sua gaiola na arvore. llude o passa-

ro que canta julgando-se na arvore.
Regressa a casa antes do anoitecer.
Come.

Vé TV.

E dorme.

Mais iludido que o passaro.
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Lanternas

E oferecem pequenos baldes iluminados aos filhos que as levam, orgu-
lhosos, naquela noite. Vao todos juntos para as praias, para os jardins,
para os terragos. Nos ficamos a ver, do lado de fora. Olhamos milé-
nios de gestos mas s6 vemos paisagem.
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Opera

A vila era uma planicie de som.

Sentado a soleira da igreja, olhando o pequeno jardim, o obelisco aos
herois da guerra final contra os piratas, pequeno e mudo, feliz por
existir.

Do restaurante vazio vinha a voz fina e macia de mulher, nos reque-
bros trinados duma 6pera cantonense. Um canto incompreensivel,
singelo, espontaneo.

Sobre o tapete distante das televisoes, das pedras de Majong, aquela
voz habil e sofrida sobrelevava-se, crescia nos gorgeios. A voz so,
pelos céus da noite..

Passos curiosos para o restaurante vazio, passos transportados sobre
a cangao, exigidos pelo canto. A porta rasga-se de luz para a sala fluo-
rescente onde uma rapariga pinta as unhas.

Sobe os olhos, a cangao para, o feitico acaba. Gostaste?! Pergunta-me.
Como se diz sublime?
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Festa em Coloane

Pouco a pouco o terreiro do pagode vé crescerem as estranhas geo-
metrias de bambus atados, silhuetas contra um céu de veludo cinzen-
to. Rapidamente, porém, surgem os estridentes plasticos vermelho-
branco-azuis a tudo cobrirem até cheirar a catedral.

E entdo noite de dpera de Cantio. E toda a vila se enfeita e enfeitica.
Chegam em grupos, alegres e barulhentos, gritam e batem palmas,
comem e soltam grandes UAAA! com as peripécias e piruetas dos
artistas. Comem mais nas mais longas arias. E no fim saem todos,
empurrndo-se, e volta a encher-se a vila de seus residentes e a vaga-
rem as ruas para os seus soturnos e lunaticos, solitarios, passeando,
olharem o canal, contando os segundos de seus dias, um, dois, trés...
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Viuva

O céu é um ecran vazio, o mar apenas um trago pastel. Na ponte uma
villva ata flores com um arame num candeeiro branco apontado ao
céu. O mar desliza como o tempo mas é opaco como um abismo.
Uma vilva, s, entre carros e autocarros, reza no candeeiro numero
29, a morte que nao estava escrita em nenhum livro. Consagra postes
e grades, transito e abismo. Sob o céu, como num ecran vazio.
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Procissao

De repente aparece um policia que diz brevemente "carro nao pode
passa”. Entao aparece o andor, purpura, o Bispo, os meninos e meni-
nas de branco, a passo, no Senhor dos Passos. Rezam, com os olhos
rasgados, rezam Pai nosso que estas no céu... O transito para, os pas-
seios ficam cheios de gente a olhar a procissao, a ouvir a banda, a
cheirar o incenso dos queimadores em movimentos hipnéticos.

E passa depois o mar de catolicos. Chineses, europeus, filipinos...

Os carros voltam a apoderar-se das ruas e as pessoas lembram-se do
que tinham para fazer.

Macau volta a ser a soma das partes.
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Velha

Estou longe e vejo a velha agachada langando papéis ao fogo. Calma,
metoddica. Vejo, mas nao sei o que é langar assim papéis num fogo que
consome para o outro lado. Nao sei o que vejo.

Mas penso, e dentro de mim ¢ a velha agachada que se incendeia, com
familia e marido violento, televisao ligada e cheiros que chegam da
cozinha. E anos que passam, filhos que crescem, desilusoes que che-
gam. E a morte que vai tocando de mansinho, em redor, primeiro lon-
ge, naqueles que mal conhece... Posso vé-la, nos seus passinhos de
chinesa, a atravessar a Rua do Teatro Alegria, sem grandes atencoes
ao transito, com o seu saco de nylon enfiado no brago, embrenhando-
se no mundo dos tim tins, brique a braque aos seus pés, o Unico
momento em que a rotina - e o tempo - param no seu dia. O que era
hoje?

Do lado de fora do meu sonho a velha ageitou o min hap. Levantou-se
agora, e sem olhar a fogueirinha nem mais um segundo, vira costas e
desaparece na primeira esquina. A fogueira mais um pouco. Depois s6
cinzas, o vento e mais nada.
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Vendedor

A sua loja sao as rodas do carrinho. 72 espécies diferentes de cha -
com orgulho.

Sandalias e camisa de alcas na noite das corridas de caes, carrinho
decorado com lustres de plastico. Por vezes desliga o seu olhar bago
para entoar o pregao dos 72 chas. Numa esquina com clientes de
hora certa, ele acompanha a passagem da noite percorrendo as ruas
com pregao, carrinho, chas, lustres, sorriso e olhar bago.
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Das Qutras (_oisas
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Aguas

Aguas negras sobre céu azul muito escuro. Reflexos invios de barcos
e dragas. Noite.
Carros que atravessam curtas estradas. Devagar. Namoro.

Arvores adormecidas no limite da terra, sombras que nao esquecem.

O passado.
Toco as pedras para recordar o calor do dia que foi. Elas sao.
E fico parado no suor do ar abafado, vento escaldante. Navego dias

sem bussola mas aporto sempre a noite abrigada. Qualquer uma.
Todas.
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Arvores

As arvores crescem com as raizes que caem das folhas que caem no
chao onde as arvores crescem.
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Bruma

Da bruma crescem ilhas e mares. Depois palavras que sao pontes para
o real possivel.

Por fim as ruas com pessoas apressadas, portas e janelas.

Melancolia pelas paredes humidas e bolorentas. Os carros deixam ras-
to no asfalto molhado, um apés outro, apagando o anterior.

Numa varanda uma gaiola tapada, porque a missao do passaro € estar

feliz.
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Calor

Abafa, como se o ar fosse espesso demais. Sonhos de atlanticos
mutantes que de tanta humidade |hes crescem limos nos pulmoes.
Mas o calor € ainda mais forte, ele é sempre mais forte, e chove e
seca de imediato. Ah, que transito este liquido gasoso.

Delta das Pérolas, microclima sufocante de transpiragao e sal, terra e
mar de bragos.

E debaixo do calor a cidade que nao para, desdobra-se, abre-se e
revela-se, mas sempre lentamente, sem sobressaltos, com os gestos
exactos, numa grande planura de sentires, talvez apenas para nao suar.
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Cansaco

Cansaco (de 18 quilos) nos olhos que apagam o corpo. Bragos pendi-
dos, enterrados nas nuvens que se respiram, calor que abraga, enlaga
e entrelaga. Derrete-se o pescoco e afoga-se a cabega na alma.
Noites de ventoinhas e motores, a casa que respiro luta pelo ar que
me cobre.
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Humidade

O céu esta coberto,

Cobre o olhar inerte

Perante a difusdo dos contornos.
Dias uterinos,

(ventre de nuvens)

A humidade escorrendo nas paredes,
Nos horizontes,

Chove na pele do mundo.
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Humidade

Cinzentania, afinal, é aqui, com o céu prostrado sobre a terra, bolor
brotando das paredes, cores desmaiando nas fachadas. Cinzentos,
mistura de cores nenhumas, sao os dias sem horizonte, a ponte sem
margens.

Mas nao é triste, sao as coisas equalizadas, sem realce, sem alegrias,
apenas com a dogura quieta dos residuos da alma.
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Sol

Bate o sol na terra desalmadamente, chiam as cigarras num silvo
rechinado e ensurdecedor, e as almas ficam suspensas no calor.

Ou entao fica por detras da nuvens, incendiando-as que nos derretem
lentamente.

Depois acalma-se e deixa-nos sés com o frio e as nuvens apagadas,
cinzentas.
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Tufao

O vento que tudo arrasta, mao de ar vigoroso. A chuva que de tanta
nao se divide ja em gotas, simplesmente cai. E o calor intenso que
abrasa a alma e tudo evapora, restando apenas troncos partidos e
folhas dispersas mas abundantes que atapetam até o mar, que as
arrastara para a desintegracao no areal de uma qualquer remota praia.
Nada fica igual depois da passagem do tufao. E tém nomes, um de
homem e outro de mulher, sucessivamente. E lembram-se os idosos
de quando a Betty passou por Macau, e abanam a cabega "isso é que
foi" nos labios. E estudam os sabios os seus caminhos, dizendo aos
leigos que o Johnny esta a 300 milhas nor noroeste duma das 7015
ilhas das Filipinas, o que os satisfaz bastamente.

Mas eu, rapaz da regrada solidez atlantica, sinto-lhe bem a presenga
exaltada dos elementos poderosos e desconcertantes, chuva a atra-
vessar paredes e janelas concavas enfunadas como velas até se estilha-
garem.
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Ano Novo

Do fogo, que crepita no céu, fica o rasto de prazer que perdura nos
Mesmo daqui vejo-os subirem num rasto de luz e imagino as pequenas
maos que buscam nervosamente os rastilhos, pivete aceso. Os pive-
tes. Descomunais que passeiam nas janelas entreabertas dos carros,
deixando um rasto de fumo, um rasto de templo nas ruas da cidade.
Ou ternos e singelos, em grupos de trés, oferecidos a soleira de todas
as casas. Os pivetes, coisas que sao cheiro e fumo a pairar - portas de
todos os mundos.
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Ano Novo

E do jogo, a doer nos casinos, a doer na vida de toda a cidade, que se
mistura nas fichas de roleta e nos gestos daqueles que se reinventam
do lado de dentro do mito oriental. Salas pesadas de multidoes, pare-
des e carpetes gastas de tanta ansiedade - e a roleta a girar - mundos
e submundos, as coisas que acontecem atras das que se veém aconte-
cer. E outra vez o desconcerto ddo mundo, o labirinto para dentro
do jardinzinho, implosao de mundos.
Outro ano de animal, como nas historias de contar. Mais dias para a
cidade das historias.
Mais pessoas que chegam, sempre a chegar, quem és tu? - A cidade a
respirar, inchada de gente que a reinventa no sonho que deles se
desenvolve. Nada, gente, nada cimento e aguas revoltas, nada passa do
jogo que circula em todas as veias da cidade. O mundo suspenso
duma carta, um nimero, uma pessoa, uma regra. E o jogo do outro
mundo que se afasta com panchoes, que se compra com notas quei-
madas, ou que se deixou a beira mar desmaiado.
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Ano Novo

A cidade do Santo Nome entra no ano do bezerro de oiro, explode e
incendeia-se para evitar ver o que sabe existir. A cidade cumpre a
apoteose do cenario, representa-se no ritual de todos os anos, sereia
que acorda no beijo do nosso olhar e entoa incessantemente a magia
do faz de conta, na conveniéncia de cada dia.
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